Banned Book Club: 5 delle migliori letture di cui non vogliono che tu sappia

Per un paese così preoccupato per la libertà di parola, ci sono sicuramente molte persone che esprimono i loro pensieri su chi non dovrebbe leggere cosa. È allettante pensare ai libri vietati come resti di un passato più censurato, ma il rapporto del 2024 della American Library Association suggerisce il contrario. Solo in quell'anno, sono stati sfidati oltre 4.000 titoli, in gran parte da gruppi di pressione conservativa, funzionari eletti e campagne ideologicamente motivate. In un'età politica così fortemente investita nell'idea della libertà di parola, è difficile ignorare che ciò non sta accadendo nonostante il progresso, ma per questo.

Queste rimozioni non riflettono il fallimento di un libro. È piuttosto il contrario. Divieti e sfide sono riconoscimenti, per quanto backhand, della sua chiarezza. Più precisamente un libro cattura qualcosa di reale - che si tratti di un corpo, di una convinzione, di un confine offuscato o di un pregiudizio messo a fuoco - più è probabile che svanisca da un elenco di lettura. Ironia della sorte, potresti quasi costruire un'istruzione migliore dai titoli rimossi rispetto a quelli autorizzati a rimanere.

La lingua intorno alla censura cambia con i tempi, ma non il suo istinto. Ogni libro vietato rivela qualcosa sull'era o sull'area che ha cercato di zittirlo. E ciò di cui questa era apparentemente si sente più paura è l'illusione fragile che alcune realtà possano essere cancellate se non vengono mai lette ad alta voce. La storia raramente si ripete nelle stesse parole, ma lo stesso silenzio sembra tornare sempre.

L'occhio più blu di Toni Morrison

Nel 2007, Toni Morrison ha scritto di Watching Exorcisms Debase Literature. Quale descrizione migliore per la campagna in corso per vietare The Bluest Eye? Pubblicato per la prima volta nel 1970, il debutto di Morrison è stato accolto con resistenza sin dall'inizio ed è stato rimosso dalle aule con regolarità persistente da allora. Più di mezzo secolo dopo, nel 2024, si classificò ancora al terzo posto nella lista dei libri più sfidati della American Library Association. Le obiezioni dichiarate rimangono familiari: materiale sessualmente esplicito e non idonei per gli studenti. Ma tali etichette si sono sempre sentite come un lest di sottili velificato della vera trasgressione del romanzo: il suo rifiuto di rendere palevoli o periferiche sofferenze nere genuine.

La storia di Morrison di Pecola Breedlove, una giovane ragazza nera che prega per gli occhi azzurri, credendo che il candore la renderà bella e amata, espone quanto profondamente il razzismo contorna le identità di coloro che sopportano il suo peso. È un romanzo sull'incesto, come la violenza strutturale rende possibili tali orrori e come una società modellata da strutture bianche lascia i suoi figli non protetti. Che Morrison lo fa senza invocare un pubblico bianco è forse ciò che ha sempre innervosito censori di più.

Una recensione iniziale ha elogiato lo stile di Morrison, ma ha messo in dubbio il suo ambito, avvertendo che il suo argomento - il lato nero della vita americana provinciale - era troppo stretta per collocarla tra i grandi romanzieri americani (come se non ci fossero già secoli di romanzi che raccontavano la vita degli interni dei bianchi). Chiamare quel progetto stretto è rivelare quanto poco spazio è stato concesso le vite nere nel mondo letterario.

Brideshead rivisitato da Evelyn Waugh

In Texas, una legge del 2023 firmata dal governatore repubblicano Greg Abbott ha vietato i libri dalle biblioteche scolastiche ritenute palesemente offensive per gli standard comunitari non definiti. Questa era una frase abbastanza vaga da significare quasi tutto, e spesso significava una cosa: queer. La legislazione era solo un nodo in un movimento più ampio (stimolato dai gruppi per i diritti dei genitori e dallo zelo partigiano) per mettere in campo libri che riconoscono l'esistenza LGBTQ.

Questo non è nuovo. In Alabama nel 2005, lo sforzo era meno codificato. Quell'anno, il rappresentante statale Gerald Allan propose la legislazione che proibirebbe il finanziamento pubblico per qualsiasi materiale che promuoveva l'omosessualità come stile di vita accettabile. Brideshead Revisited di Evelyn Waugh, pubblicato nel 1945, fu esplicitamente nominato come un lavoro offensivo.

Il romanzo di Waugh non è un inno alla stranezza. È, per molti versi, un libro sulla repressione, la colpa cattolica e la disintegrazione del dopoguerra dell'aristocrazia inglese. Charles Ryder, un pittore trasformato in agente che, alla vigilia della guerra, si ritrova di stanza nella fatiscente tenuta di Brideshead. Da qui, è perseguitato dal ricordo lussureggiante e malinconico della sua giovinezza a Oxford e dalla vicinanza inebria che una volta condivideva con Sebastian Flyte. La loro relazione si sposta attraverso le estati inzuppate di champagne e l'ombra, inconfondibilmente intima ma mai esplicitamente nominata.

Questo lavoro è stato spesso paragonato alla storia segreta - uno di Il miglior thriller e mistero scelti dalla lettura con il Jenna Book Club . Il romanzo stesso è saturo di vergogna religiosa, il suo asse morale si inclinava più verso la penitenza che la liberazione. Anche ancora, continua a essere letto come sovversivo. Se le guerre di cultura di oggi si sentono nuove, Brideshead Revisited ci ricorda che non lo è. La retorica si evolve, ma l'impulso dura.

Invisible Man di Ralph Ellison

Come suggerirebbe il titolo, Invisible Man di Ralph Ellison è un romanzo su ciò che significa spostarsi nel mondo invisibile. Non nel senso fantastico, ma nel modo ordinario e quotidiano che la razza rende alcune persone ipervisibili e altre sono state convenientemente trascurate. Nel 2013, un consiglio scolastico della Carolina del Nord ha votato per rimuoverlo dagli scaffali della biblioteca. Un romanzo sulla cancellazione era, letteralmente, cancellato.

Ellison offre la storia di un giovane nero che si fa strada attraverso la società. La trama è episodica, spesso surreale. Si muove attraverso una serie di istituzioni, in cui riflette sulle condizioni che lo hanno reso invisibile. Il romanzo è profondamente psicologico e non apologeticamente difficile.

La denuncia è venuta dal genitore di uno studente in elementare, che ha trovato il libro inappropriato, scrivendo in una lettera: 'Questo romanzo non è così innocente; Invece, questo libro è più sporco, troppo per gli adolescenti. Il consiglio, con un voto di 5-2, ha concordato. Un membro ha osservato che non ha trovato alcun valore letterario nel lavoro, un verdetto che avrebbe potuto portare più peso se il libro non avesse già vinto il National Book Award nel 1953, battendo i pesi massimi come Hemingway e Steinbeck nel processo. Il romanzo era stata una delle tre scelte opzionali per un incarico di lettura estiva. Anche quello era troppo.

Dopo un contraccolpo pubblico e l'attenzione nazionale, il consiglio ha invertito la sua decisione dieci giorni dopo. Un membro del consiglio, si è spostato notevolmente, ha citato il servizio militare di suo figlio: Stava combattendo per questi diritti. Sto dando un voto per portarli via. La verità inquietante del romanzo dovrebbe fare proprio questo: Slettle. Questa è la prova del concetto.

Fun Home di Alison Bechdel

I lettori con gli occhi d'aquila potrebbero conoscere il nome di Alison Bechdel dall'ormai famoso test Bechdel-il benchmark cinematografico che chiede se un film include due donne che si parlano di qualcosa di diverso da un uomo. Ma dopo che il suo nome divenne una metrica metrica, Bechdel iniziò qualcosa di altrettanto radicale.

Fun Home, il suo libro di memorie grafico del 2006, è uno di quei titoli che si troverebbero comodamente tra Libri che ti faranno ridere, piangere e imparare questo mese di orgoglio o il deve leggere libri saffic da aggiungere al tuo TBR . Traccia la maturità di Bechdel in una casa funeraria di una piccola città, la sua graduale comprensione della sua sessualità e la presenza oscura di suo padre, un gay chiuso la cui morte potrebbe o non potrebbe essere stata un suicidio. Il suo stile è ironico e cerebrale, ma il suo contenuto - nudità, trauma emotivo, sessualità - è diventato la base per ripetuti tentativi di vietarlo.

Dal 2006, Fun Home è stato sfidato nei distretti scolastici, nelle biblioteche e nelle università in tutto il paese. I critici spesso citano contenuto grafico o sentimento anti-religioso, ma sotto le preoccupazioni dichiarate si trova il disagio più persistente verso le rappresentazioni delle vite LGBTQ. È stato estratto dalle biblioteche pubbliche nel Missouri e altre sfide - in California, Utah e oltre - hanno spinto i requisiti di consenso dei genitori o rimosso del tutto il libro, spesso con poca fanfara.

Sei lì Dio? Sono io, Margaret di Judy Blume

La prima volta che leggi Sei lì Dio? Sono io, Margaret, 'Potresti essere un tweenager nervoso che anticipa l'arrivo del tuo periodo. La seconda volta, potresti essere più vecchio e colto di sorpresa dalla volontà del libro di dire le cose che così tanti adulti non potrebbero mai. Il classico della maturità di Judy Blume è stato spesso sfidato per quelle che dovrebbero essere tra le sue qualità più gentili: semplicemente nominare ciò che le ragazze attraversano mentre crescono. Dalla sua pubblicazione nel 1970, è stata vietata o limitata nelle aule e nelle biblioteche per la sua apertura discussione di pubertà, mestruazioni e la sua rappresentazione della religione come qualcosa di personale piuttosto che prescrittivo. In alcuni casi, gli studenti hanno avuto bisogno del consenso dei genitori scritto solo per verificarlo dalla biblioteca.

All'età di 11 anni, recentemente sradicata al New Jersey suburbano, Margaret sta ordinando i codici non detti di fanciullezza, mentre lotta con un'incertezza più interna: quale religione, se presente, dovrebbe scegliere? Con un padre ebreo e una madre cristiana, Margaret è stata lasciata a trovare il suo percorso. Le sue conversazioni private con Dio - sempre aperte con la stessa invocazione provvisoria - sono la spina dorsale emotiva del libro. Così sono anche le scene con i suoi amici, che formano un club per parlare delle sensazioni pre-adolescenti, complete di esercizi e ansie che migliorano il busto sull'ultimo a ottenerlo.

La risonanza più profonda di Margaret non è cambiata. Anche all'età adulta, le donne tornano al libro per ciò che rimane scarso in letteratura: un onesto rendering di fanciullezza non abbellisce il già complesso. Questo è uno specchio di esperienza che vale la pena rimanere in circolazione.

Come abbiamo scelto i libri

Ogni libro di questo elenco è stato sfidato o bandito negli Stati Uniti, ma questo non è affatto un record completo. Con oltre 10.000 istanze di divieti di libri di scuola pubblica documentati da Pen America Solo nel 2023-2024, qualsiasi tentativo di catturare l'intero ambito del meglio sarebbe quasi impossibile. Invece, questa è una selezione curata modellata da obiettivi specifici.

Abbiamo scelto libri che parlano, sebbene in diversi registri, alle vite, alle domande e ai gusti delle nostre donne lettori. Cercando di mostrare al nostro pubblico una serie di argomenti e verità, volevamo che le storie riflettessero le loro esperienze vissute e le allungassero anche verso l'esterno. Infine, abbiamo anche considerato il mestiere. Questi non sono solo libri vietati. Sono, semplicemente, libri molto buoni. Anche questo fa parte del motivo per cui sono stati sfidati.