I libri classici più tragici (perché a volte hai bisogno di un buon grido)

Coloro che non piangono, non vedono. Così avvertito Victor Hugo, il romanziere romantico del XIX secolo noto per Les Miserables e The Hunchback di Notre Dame. Chiunque sia arrivato alla fine di questi romanzi sa che lo intendeva. Come padre del dolore letterario francese, ha dato una voce alla sofferenza - non solo così potremmo essere intrattenuti da storie elaborate in ambienti riccamente dettagliati, ma quindi potremmo davvero capire le verità universali strazianti che può rivelare: ingiustizia, compassione, resistenza, spegnimento. Questo è esattamente il motivo per cui fa la lista dei libri classici più tragici. A volte, hai semplicemente bisogno di un buon pianto.

Ma Hugo è tutt'altro che solo; È solo uno in un lungo lignaggio di scrittori che hanno capito la capacità della letteratura di essere sia uno specchio che un condotto per le agonie più devastanti del mondo. La tragica narrativa ci concede l'accesso a paesaggi emotivi che potremmo non aver abitato altrimenti, e i seguenti libri affrontano intimamente i luccicanti dolore che sopprimiamo e i destini inutili che non possiamo riscrivere. E mentre le lacrime provocano possono essere dolorose, Un buon grido può anche essere utile e catartico - Un rilascio necessario. Se hai bisogno di una pausa da The Sunny Beach recita del Reese's Book Club, o se hai accantonato tutto il Libri romantici popolari Alla ricerca di qualcosa di più pesante, queste letture sono la soluzione migliore. Ti consigliamo di afferrare i tessuti; Ti chiederanno molto del tuo cuore, ma restituiranno così tanto.

Amato da Toni Morrison

Beloved di Toni Morrison merita di essere letto con la massima riverenza. Pochi romanzi affrontano i suoi lettori. Ispirato alla vera storia di Margaret Garner, una cattività schiava e uccise suo figlio piuttosto che vederla ritornare in schiavitù, Morrison esuma questo fatto storico in un paragone sconvolgente di narrativa classica. La sua protagonista, Sethe, è una madre il cui amore è stato così deformato dalla violenza coloniale che fa la stessa scelta impensabile di Garner davanti a lei, credendo, con devastante convinzione, che era l'unica che aveva.

Ma 'Beloved' non si ferma a questo orrore. Il bambino ritorna in terrificante forma spettrale, perseguitando Sethe e incarnando tutto ciò che le è stato negato crudelmente. In nessun luogo nel romanzo è concesso a Sethe, la dignità di esistere oltre le impalcature della sua sofferenza, né il lettore ha offerto rifugio dall'incessante bellezza e brutalità della prosa di Morrison. Se sono lacrime che stai cercando, questa vera tragedia li sanguinerà con una forza elegiaca ed elegiaca.

Les Misérables di Victor Hugo

Forse è ridondante affermare che un romanzo intitolato Les Misérables - The Miserabled One o The Wreatched Poor - lascerà spesso i suoi lettori in lacrime e senza pietà. La tragedia funziona come un dispositivo di trama e una condizione in questa epopea del XIX secolo: la sofferenza è strutturale nella Francia di Victor Hugo e la pietà è sempre leggermente leggermente fuori portata. Aggipulti alle convulsioni della rivoluzione francese, Hugo costruisce un mondo etico in cui i più piccoli gesti di amore e gentilezza risuonano riverberati come loro tipo di insurrezione.

Più che un ex detenuto, il protagonista Jean Valjean è la risposta dell'autore al tragico eroe. Comincia come un uomo punito per aver rubato il pane per aiutare il suo giovane nipote a sopravvivere e successivamente disonorato dalla disumanità del sistema penale francese. I suoi tentativi di redenzione sono ombreggiati dalla figura di Javert, un uomo così fedele alla legge che non può comprendere la giustizia. Ma la vera tragedia non risiede semplicemente nella sofferenza di un uomo: è nell'accumulo di vite abbandonate in orbita in orbita. Ogni personaggio si sfiora contro l'amore, ma non rimane mai abbastanza a lungo da cambiare il destino da letto.

Ma nonostante tutta la sua desolazione, Les Misérables non permette mai alla disperazione di ridere. È ostinatamente, ma non meno magnificamente, crede che l'amore sia un atto di resistenza. Anche se ti lascerà con il senso soddisfacente che la bontà conta ancora, il suo dolore è ampio e immenso e sicuramente ti lascerà nei tuoi sentimenti.

Espiazione di Ian McEwan

Briony Tallis è solo tredici anni quando inizia il moderno classico di Ian McEwan. È abbastanza vecchia (e gelosa) da girare un filo plausibile, ma troppo giovane per cogliere le conseguenze di dire quello sbagliato. Sua sorella maggiore, Cecilia è a casa da Cambridge e si libra in uno stato di mancanza di mira dell'università. Robbie Turner, il figlio della governante e il compagno d'infanzia di Cecilia, è sulla cuspide della vera mobilità sociale. Quella sera, la famiglia Tallis è destinata a ospitare un incontro e qualcosa è già scheggiato. E così, la premessa di questo squisito periodo di periodo si svolge.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , Il peccato e il rimpianto sono tutti tenuti in sospensioni delicate. Ma quando McEwan rivela la forma punitiva della storia che sta veramente raccontando, il danno è già fatto - e la tua scatola di tessuto lo saprà già.

Il mulino sul filo interdentale di George Eliot

Per una durata della sua carriera di Wordsmith, Mary Ann Evans ha scritto sotto il nome George Eliot. Fu un travestimento necessario nel 1860, quando il lavoro di una donna veniva raramente concessa la stessa serietà intellettuale o critica di quello di un uomo. The Mill on the Floss, il suo terzo romanzo, è stato pubblicato quell'anno ed è per molti versi la sua più personale: una storia di ambizione femminile contrastata e fallimento familiare.

Maggie Tulliver è una delle creazioni più vivide di Eliot e rimane un'eroina amata oggi. È irrequieta, luminosa, indisciplinata e troppo intelligente ed emotivamente viva per il mondo provinciale in cui è nata. Suo fratello, Tom, è il suo opposto morale: orgoglioso e rigido nel suo moralismo e altrettanto emotivamente. La loro relazione è formativa, ma rovinosa e guida l'arco emotivo del romanzo nel modo più tragico. Maggie deve essere libera e amata per quello che è; Tom sa come amarla solo quando si comporta come qualcun altro.

Mentre Eliot si avvicinava alla fine di questo requiem di innocenza perduta, piangeva ogni giorno. Lettore, preparati per questo dolore cumulativo. Questo non è un romanzo che finisce semplicemente in lacrime, trascinerà te, il corpo e l'anima, nel diluvio con loro.

Giovanni's Room di James Baldwin

James Baldwin ha scritto con tale precisione e calore che anche i suoi discorsi più positivi possono portarti in lacrime. Quindi, quando si allontana dal linguaggio collettivo della speranza al territorio intimo di ingiustizia, vergogna, desiderio e autoeteralità-come lo fa abilmente nella stanza di Giovanni-gli acquare sono garantiti.

Il romanzo è incentrato su David, una deriva americana nella Parigi degli anni '50, che vive in appartamenti presi in prestito e identità prese in prestito, lacerato mentre si trova tra il suo impegno socialmente accettabile con una donna e il suo amore tutto consumante per Giovanni, un barista italiano-un amore che gli è stato insegnato non può sopravvivere alla luce del giorno. La tragedia qui è piuttosto claustrofobica: un lento soffocamento da parte della società, vergogna scambiata per la virtù, il costo psichico di compartimentazione del sé e la violenza della negazione.

Baldwin rende questo crollo interno con devastante eleganza. Così tanto, è stato anche scelto come uno di Pick del club del libro di Natalie Portman S. La prosa è scarsa, ma il cuore spezzato non lo è. Il dolore penetrerà gradualmente e ti lascerà con un nodulo in gola.

Come abbiamo scelto i libri

Tutti i titoli inclusi qui rientrano sotto lo stendardo della narrativa classica: opere canonizzate che continuano a parlare per decenni e culture con forza letteraria. Ma questi libri non erano semplicemente scelti per la loro longevità narrativa, ma anche per il modo in cui ci muovono e la loro capacità di ottenere dolore. Senza ricorrere al sentimentalismo sdolcinato, fanno male a sfumature e presentano rotture emotive attraverso il carattere, la voce e la forma.

La selezione si estende su diversi continenti, periodi e prospettive, poiché nessuno geografia o scala temporale possiede il territorio del dolore. Ma continuano a parlare con forza ai lettori e speriamo che i loro temi e i loro giocatori possano fare appello ai nostri lettori di donne.